[후쿠시마 르포]“오염 흙 걷어내고 채소 키웠지만, 양심상 내다 팔 자신 없어”

“정부는 돌아와도 좋다고 귀향을 권하지만, 슈퍼도 의사도 제대로 없으니 돌아와봤자 소용없어.”

지난달 25일 후쿠시마 제1원전에서 20여㎞ 떨어진 후쿠시마현 히로노(廣野)마치의 한 농가에서 만난 고하타 가쓰히로(木幡勝廣·70)는 “왜 귀환하지 않느냐”고 묻자 이렇게 되받았다. 고하타는 차로 약 30분쯤 떨어진 이와키(いわき)시의 임대주택에 부인과 살면서 1주일에 4~5번씩 히로노의 집에 들른다. 텃밭 일부에 비닐하우스를 설치해 무우, 콩 등 채소를 심어 먹는다. 방사능에 오염된 흙을 걷어낸 뒤 새로 흙을 깔고 최대한 신경써 재배했지만 양심상 내다팔 자신은 없다. 쌀농사도 진즉에 그만뒀다. 세슘허용치가 ㎏당 100베크렐 이하면 농산물을 출하해도 된다는 정부의 설명을 납득할 수 없기 때문이다.  

히로노마치주민 코하타 가쓰히로씨/by 서의동

　

“세슘이 100베크렐 나오면 안되고 90베크렐 나오면 건강에 문제가 없다는 것인가? 젊은 사람들은 부모가 지은 쌀도 안먹는 판인데 농사를 지을 수 있겠어?” 

　후쿠시마 원전에서 3km 떨어진 후타바마치(雙葉町)의 신축 아파트에 살던 딸네 식구들은 3·11 대지진과 원전사고 이후 수도권의 사이타마(埼玉)현으로 피난한 이후 발길을 끊었다. 고하타의 집엔 고교 시절 소프트볼 선수였던 딸의 사진과 손자 사진이 벽을 빼곡히 채우고 있다. 

　“딸네 식구가 안와 섭섭하긴 하지만 그래도 이런 곳에 아이를 놔둘 수 없으니 어쩔 수 없지….”

지난달 25일 후쿠시마현 히로노마치의 한 농가에서 제염작업 근로자들이 농가의 밭 표면에서 걷어낸 흙과 나뭇가지들을 수거해 비닐포대에 담고 있다. by/서의동

　

■“슈퍼도 의사도 없어 돌아와야 헛 일”

　

2011년 3월11일 동일본대지진과 후쿠시마 제1원전사고가 발생한지 2년을 맞아 지난달 25일 후쿠시마 원전 반경 10~30㎞ 권역인 후쿠시마현 히로노마치와 가와우치무라 현지를 찾았다. 히로노마치는 원전1호기가 폭발한 다음날인 3월13일 정장(町長·한국의 읍장에 해당)이 전 주민 피난지시를 내렸다. 주민들은 원전 반경 40~60㎞ 떨어진 이와키와 고리야마 등지로 대피했다. 

1년이 지난 뒤인 지난해 3월말 정장이 ‘귀환’ 메시지를 내렸고, 그로부터 또 한해가 지났지만 귀환한 주민은 737명(2월 현재)으로 전체 주민(5541명)의 13%에 불과하다. 보육원과 초·중학교도 지난해 2학기부터 수업을 재개했지만 학생수가 569명에서 103명으로 줄었다. 그나마 히로노마치에 거주하는 학생은 36명뿐이고 3분의 2는 25km 떨어진 이와키에서 스쿨버스로 통학한다. 의료인력이 절반으로 줄어든 것도 귀향을 꺼리게 한다. 히로노마치에 치과의사는 단 한 명도 남아있지 않다. 

　

이날 방문한 히로노마치 일대의 방사선량은 0.2마이크로시버트(μSv) 안팎으로 도쿄의 4배 정도 수준이다. 정(町) 사무소 입구에 설치된 측정기는 0.08μSv를 가리켰다. 2011년말부터 1년 넘게 ‘제염’으로 불리는 방사능오염물 제거작업을 실시한 결과다. 렌터카를 몰고 돌아본 히로노마치 곳곳에서 방진마스크에 헬멧을 쓴 작업원들이 가로수 부근의 흙을 걷어 검은색 비닐포대에 담는 광경이 눈에 띄었다. 하지만 주민들은 제염작업을 신뢰하지 않는다.

　

“정부가 생활반경 20m 전체에 대해 제염작업을 하겠다고 했지만 실제론 빠지는 곳이 적지 않아요.” 

　히로노마치 기초의원 하타나카 히로코(畑中大子·63)는 트랙터가 들어가지 않는 텃밭이나 나무 가지치기 등은 업체들이 제염작업을 생략하는 경우가 많다고 설명했다. 고하타도 집 마당의 나무를 잘라달라고 요구했지만 미루는 바람에 30만엔(약 350만원)을 들여 벌목했다. 게다가 막대한 비용에 비해 효과가 신통치 않다. 

아무리 고압살수기를 동원해도 콘크리트의 미세한 구멍에 들어가 박혀있는 방사성 물질은 걷어낼 수 없다. 고하타의 집 지붕도 제염을 했지만 시간당 방사선량이 정부 목표치(시간당 0.23μSv=연간 1밀리시버트(mSv))의 4배인 0.9μSv나 돼 지붕 교체를 요구하고 있는 중이다. “처음엔 마을 삼림도 제염하겠다고 하더니 차일피일 미루고 있어. 하긴 삼림에 쌓인 방사능 오염을 무슨 수로 제거할 지 의심스럽기도 하고.”(고하타) 

　

■주민 떠나버린 마을엔 중장비와 대형트럭만 

　

히로노마치는 일본 정부에 의해 긴급사태시 피난준비구역으로 지정됐다가 지난해 해제됐다. 700여명의 주민들이 돌아왔다고 하지만, 이곳에 머무른 3시간 남짓 동안 거리에서 마주친 것은 헬멧과 마스크를 쓴 작업원들과 대형 덤프트럭 뿐이었다. 제염작업, 방사성폐기물 임시적치장 설치공사 등으로 히로노마치에만 75억엔(약 810억원)의 정부예산이 지원됐고, 이에 따라 3000명에 이르는 공사인력들이 히로노마치 곳곳에서 작업을 벌이고 있다. 

인부들이 이와키에서 차를 이용해 원전 부근 마을로 출퇴근을 하는 바람에 간선도로가 새벽부터 정체를 이룬다. 히로노마치의 제염사업을 수주한 회사는 일본 굴지의 건설업체. 이 회사는 원자력발전소 건설에도 참여하고 있다. 하타나카 의원은 “원전을 지으며 배를 불린 대형 건설업체들이 제염작업도 도맡으면서 이중으로 돈을 벌고 있다”며 혀를 찼다. 

　

바다를 낀 산촌마을로 아름다운 풍광이 일품이던 히로노마치는 사고 이후 살풍경으로 바뀌었다. 주민들이 즐겨찾던 후타쓰누마 종합공원에는 도쿄전력 하청기업의 사무실이 들어섰다. 공원부지에는 작업차량이 빼곡히 들어차 있다. 해변 쪽 화력발전소 부근에는 방사성폐기물 적치장 건설이 한창이었다. 전쟁으로 주민들이 떠나버린 마을을 점령군이 장악한 듯한 ‘부흥특수’의 기묘한 풍경이다. “우리 같은 노인들이야 어떻게든 돌아와 살겠지만 젊은이들은 살 수 있겠어? 나도 언젠가는 돌아와 살고 싶지만, 언제가 될지는 모르겠어.” 고하타의 이마에 팬 주름이 더 깊어졌다.

　■‘부흥의 선두지역’조차 주민 귀환은 15%에 불과 

　

히로노마치에서 내륙으로 1시간쯤 달려 도착한 가와우치무라(川內村)도 사정은 크게 다르지 않았다. 원전반경 10~30㎞ 권역이지만 방사선량이 비교적 낮아 피난준비구역 중에서 가장 먼저 ‘귀촌선언’을 한 마을이고, 아베 신조(安倍晋三) 총리가 ‘부흥의 선두지역’라고 치켜올리기도 했지만 3800명의 주민 가운데 지난달까지 422명(15%)만이 돌아왔을 뿐이다. 그나마 가와우치무라는 도쿄, 오사카 등에서 4개의 기업이 진출하면서 일자리도 생겼고, 지난 1월26일에는 독일 기업이 이곳에 대규모 태양광발전소를 짓겠다고 발표했다. 

유기발광다이오드(LED) 조명을 이용한 채소공장도 4월부터 가동해 오염걱정 없는 신선채소도 공급된다. 주민거주 공간의 방사선량도 정부의 목표치인 시간당 0.23μSv를 거의 달성했다. 촌사무소에 만난 요코다 마사요시(橫田正義·51) 제염계장은 “피난지에서 취업을 하며 정착한 이들도 적지 않다”며 “완전한 귀환은 아니지만 피난지와 이곳을 오가며 생활하는 이들을 합하면 1000명쯤 된다”고 설명했다. 지난해 NHK가 이곳 엔도 유코(遠藤雄幸) 촌장의 귀촌분투기를 방영할 정도로 주목받은 마을이지만, 방사능오염폐기물 임시적치장을 확보하지 못해 비닐포대들이 밭이나 민가 주변에 그대로 쌓여 있었다.

　

■인적 끊긴 원전 주변 지역...‘소와 충돌 주의’ 입간판

　

후쿠시마에서 주민들이 거주할 수 있는 한계선은 히로노마치 정(町)사무소 부근이었다. 이곳 이북지역은 식당, 휴게소, 팬션 등이 모두 문을 굳게 닫았고, 편의점에 도시락을 사러 오는 작업복 차림의 인부들만이 눈에 띌뿐 주민은 그림자도 찾기 어렵다. 원전반경 16㎞ 나라하(楢葉)마을 부근의 휴게소에서 차를 잠시 세우고 방사선량을 재자 0.4~5μSv로 뛰었다. 원전사고 직후 나라하 마을주민의 임시 대피시설로 쓰였던 국도변 휴게소에는 ‘소와 충돌, 감속’이라는 경고 입간판이 눈에 띄었다. 주민들이 돌보지 않아 야생화된 소들이 먹이를 찾아 도로변쪽으로 출몰하면서 통행차량과 부딪치는 사고가 잦기 때문이다. 

　

원전반경 12㎞ 도미오카(富岡)의 경찰통제선 부근의 폐쇄된 편의점 주변엔 철제 재털이가 아무렇게나 나뒹굴고 었었고, 인적 끊긴 주유소에는 지진으로 갈라진 콘크리트 바닥을 뚫고 잡풀들이 무성히 자라고 있었다.